[시(詩)가 말을 걸다] 이제야 당신을 사랑합니다.

 

 

 

세월의 표지판     作 : 윤용순                                                                  나를 따라온 세월이                                                                아직도 남아서                                                                어느 모퉁이                                                                좁은 길을 돌아가고 있는가.                                                                  모퉁이 길을 돌아서                                                                내려가는                                                                나의 뒷모습을                                                                방범등 불빛이 비춰 온다.                                                                  낯익은 얼굴들은 보이지가 않고                                                                녹이 슨 교통안전 표지판                                                                화살표만이 비탈진 내리막길의                                                                내 나이를 가리키고 있다.

 

 

 

271

 

 

 

언젠가부터 아버지, 아빠와 식사를 할 기회가 생길 때면,

(가족들이 모두 모여서 식사를 할 때를 제외하고는) 그 밥 값을 무조건 내가 먼저 치루는 습관이 생겼다.

부녀지간, 아빠와 딸 사이에 밥 한 끼 누가 사는 게 뭐 그리 중요하겠냐마는,

누가 알려준 것도, 그리해야 한다고 가르쳐 준 것도 아닌데, 어느 순간 나는 이런 생각이 들었던 것이다.

 

 

'내가 사는 날 동안 아빠랑 몇 번이나 더 밥을 먹을 수 있을까.'

 

 

가령, 내가 지금부터 30년 동안 밥을 산다고 해도

(매일 외식하는 것도 아니니) 그 횟수는 손에 꼽을 정도일 텐데,

앞으로 살날보다 이미 살아온 날들이 더 많은 그분을 앞에 두고,

무수한 생각의 줄기를 따라가다 보면 문득 내 가슴이 '덜컥' 내려앉고 마는 것이다.

 

그동안 '저녁 먹을래?' 물어 오실 때마다,

'살 빼야 돼. 살찌잖아.' 되도 않는 이유를 들어가며 거절한 것이 죄송스러워서,

예전에는 고봉으로 드시던 밥을 반공기도 못 드시는 모습에 가슴이 미어져서,

나는 자꾸만 아버지, 아빠에게 '딸이 저녁 살까?' 되묻곤 한다.

 

맛없는 음식 앞에서는 침묵으로 일관하시는 은근히 깔끔한 미식가에 속하는 분이지만,

(어머니가 해주는 밥이 세상에서 제일 맛있다고 하는 게 신기할 정도다.)

(딸의 주머니 사정을 고려해 주시는 것인지)

나와 식사를 할 때 고르는 메뉴는 죽이나 부침개, 혹은 닭도리탕에 한정된다.

 

하지만 정답이 정해진 메뉴를 먹더라도 아빠와 나의 고민은 깊으니,

북적대는 광장시장 통로를 거닐며 어디서 먹을까 고심하는 시간이 긴 편이다.

(결국은 전에 갔던 가게로 가서 앉게 된다는 함정(?)도 있다.)

 

그 사이 아빠의 목소리가 듣고 싶어서 소소하고 시시하기까지 한 물음을 던지고,

ex) '이 생선 이름은 뭐야? 여기는 매운탕 밖에 안 팔아?' 등등

여기는 뭐 파는 골목, 저기는 또 뭐 파는 골목이라는 아빠의 설명을 주의 깊게 듣기도 한다.

여기서 나의 장점(?)이 유감없이 발휘 되는데,

길치인 관계로 다음번에 방문 했을 경우 같은 설명을 다시 필요로 한다는 사실이다.

(그런 의미에서 아빠의 이야기는 내게 늘 신세계다.)

 

아는 것보다 훨씬 적게 말하고 남의 이야기를 들어주는 것에 익숙한 아버지.

내색하는 것보다 속으로 삭이는 것이 더 많은 아빠.

그분이 소리 내어 말씀하실 때마다 나는 적지 않은 안도를 느끼는 것이다.

 

낯익은 얼굴들이 사라지고 녹이 슨 교통안전 표지판의 화살표만이 

청춘을 지나 황혼에 접어든 그분의 나이를 가리켜도,

이제야 당신을 헤아리는 어리석은 나라도, 이제 서야 당신의 사랑을 조금이나마 깨닫는 나를 위해.

 

 

아직은 내곁에 있어주실 것 같아서. 아주 오래도록 그래주실 것도 같아서.